父親とあまり話したことがない方へ｜銀河鉄道の父

こんな話

　政次郎の長男・賢治は、適当な理由をつけては金の無心をするような困った息子。政次郎は厳格な父親であろうと努めるも、賢治のためなら、とつい甘やかしてしまう。やがて妹の病気を機に、賢治は筆を執るー。天才・宮沢賢治の生涯を父の視線を通して活写する直木賞受賞作。

明治の父親

　明治時代の父親は厳しいイメージがあります。亡き祖父は明治生まれの人で、孫には全然厳しくなかったけれど、父や叔父、叔母たちは明らかに祖父と接するとき、緊張感がありました。

　ところが、賢治の父は厳しく徹しきれません。賢治が子供の頃、赤痢の疑いで入院することになった時、病室に泊まり込みで付き添います。当時は、看護師が病室の女中として扱われていた時代です。それを家長がやるというのは、前代未聞だったようです。

ダメっぷり全開の賢治

　父の政次郎は商才があり、富を築きました。一方、賢治はまったくダメです。飴のハードドロップスの工場を作ると言い出し、計画をとくとくと語りますが、資金は父からの提供をあてにしていました。賢治はことあるごとに無心の手紙を送ります。中学生の頃から洋書を買うとか、友達が病気になったとか。思いつく限りの名目を立てて、手紙で金をせびっていたのです。嘘をついていたわけでもない。本当にそのために使ったのでしょうが、必要なお金を得るために倹約するという感覚は皆無でした。

　浪費家だったのです。「賢治から金離れのよさを奪ったら、人が去ってしまう」。その心配をぬぐえず、結局金を工面してしまう政次郎。ここまで見事な親のすねかじり。現代でもよっぽど金持ちの家だけでしょうね。僕の身近にはいません。

童話誕生の背景

　賢治はなぜ大人向けの小説や論文、漢詩などではなく、童話を書いたのか。賢治は昔から大人がダメでした。大人は怒るし、怒鳴るし、嘘もつく。あらゆる詭弁を平気で弄する。子どもにもそれはあるけれど、大人に比べれば他愛のないレベル。だから童話なら安心して書けたというのが、政次郎の見立てです。

　より根本的な別の理由があります。世渡りの才能がなく、健康な体もなく、嫁の来てもない。自分は父になれない。自分にできることは子供の代わりに、童話を生むことだったというのです。こういうところも、現代っ子気質に感じます。