荒地の家族(佐藤厚志)
元の生活に戻りたいと人が言う時の「元」とはいつの時点か――。40歳の植木職人・坂井祐治は、あの災厄の二年後に妻を病気で喪い、仕事道具もさらわれ苦しい日々を過ごす。地元の友人も、くすぶった境遇には変わりない。誰もが何かを失い、元の生活には決して戻らない。仙台在住の書店員作家が描く、止むことのない渇きと痛み。
新潮社サイトより
![](https://kumanokokorono-hon.com/wp-content/uploads/2023/05/1.png)
防災や災害時の対応について考えることはありますが、災害後の生活に思いをはせることは少ない。復興へのリアルを描いた作品。災害の多い国に住んでいて、まだ遭遇していない人も、被災経験のある人も。美化しすぎない災害後に触れて欲しい。
お薦め度
復興後の風景
復興といっていいのか、被災して数年後の被災地の風景の描きが方が秀逸だ。僕も被災1年後に現地を訪れたことがあるからよりリアルに伝わる。白い要塞のようにそびえ、海から人を守っているのでなく、人から海を守っているように見える防潮堤。観光気分で訪れた人には立派な防潮堤だなとか、海岸の景観を壊しているとかといった感想を持つだろうが、地元の心情からはこう感じるのではないか。
人の心がどうだったか、祐治は忘れそうになった。取り戻そうとしても、更地になった町が戻らないのと同じで、正しい感情の動きが戻らない。被災地で暮らす作者からあふれる感覚を感じて、この一文も印象に残る。
苦悩への寄り添い方
流産した2人目の妻。主人公の祐治は助けようとしたが、一緒に悲しみはしなかった。苦悩を妻だけに押し付けた形になった。知加子は助けて欲しかったのではない。一緒に穴に入って真っ暗闇の中で悲しんでほしかったのだ。二人の苦悩であるはずのものを祐治は知加子に押し付け、知加子の苦悩として癒そうとやっきになっていた。
いろいろな小説、ドラマで男女がすれ違う場面に共通する根源の問題。知加子は黙って家を出て、連絡を一切絶つ。逃げ出したのは知加子でなく、自分だったと祐治は思った。拒絶されたと感じたのは知加子のほうだったのだ。現実世界ではきっとこんなふうに気づくことはなく、後から気づいてもきっと取り戻せない。不都合なものに目を背けず向き合えるか。人はいつも問われている。非常時により問われることになる。
美化しすぎない震災
震災に立ち向かうわけでもない、パニックを描くわけでもない。震災後の物語である。そして、この物語に劇的な復活劇はない。被災地は少しずつしか変わらない、そこに暮らす人も少しずつしか変わらない。こんなに震災後を実直に描いた文学作品を読んだのは初めて。どうしても、何かが回復する温かい話を読みたいという願望はあるし、現実の世界にも求めたくなる。でも、これがリアルだ。ただ、絶望的な話ではない。希望はある。主人公は生きている。前に歩いている。子どもも育っている。最後の主人公の母親のセリフがいい。名言でもなんでもないけど。いろいろなものを抱えて、時間は止まらず動き続けている。そんなメッセージがある。
編集後記
以前から読んでみたいと思っていた作品。震災後1年の東北を回ったことがある。被害の大きかった地域はがれきこそ撤去されていたものの、ただ更地が広がり、そこにどんなまちがあり、暮らしがあったのか。外から来た者には分からなかった。防災を考えることはある。被災地にボランティアに行ったこともある。でも、被災の後も続いていく生活に思いを寄せることはあまりない。この作品の登場意義は大きい。